L'ÉGLISE DU
NAIN PORTE QUOI

"Parce que le sens est une option, et l'absurde une vocation."

La Genèse

Nos prophètes sont des nains de jardin, et notre dogme est un peu flou.

Au début était le peut-être. Rien de solide, ni de clair. Juste un frisson d’indécision dans un néant pas encore tout à fait décidé à ne pas être. Un silence flou, un soupçon de presque, un éternuement cosmique qu’on aurait retenu pour ne pas déranger. Certains anciens textes griffonnés sur des sets de table de cantine parlent d’un frémissement dans l’inexistant, d’un souffle sans poumons, d’une hésitation de l’univers avant même d’exister. C’est dans ce flou que surgit, ou peut-être que s’imagina, le Nain-Cept. Pas un être. Pas une entité. Une idée pas tout à fait pensée, chaude comme une tasse de thé oubliée, venue de nulle part, mais avec une odeur de commencement. De cette idée floue, naquit un rien. Mais un rien si dense qu’il en devint presque tout. Car dans l’Église du Nain Porte Quoi, le rien est plein de potentiel, surtout si on le regarde de travers avec un brin de mauvaise foi.

Il n’y eut ni explosion, ni création ordonnée, ni lumière céleste perçant le noir. Juste un grand bruit de placard, suivi d’un flottement gêné, comme si quelqu’un avait trébuché sur le bouton « Nouvelle Partie » par accident. L’univers ne s’est pas levé d’un bond, il s’est étalé par erreur, comme une nappe trop petite sur une table trop grande. Le générique de début était flou, en basse résolution, avec des fautes dans les noms et une musique douteuse venue d’une playlist oubliée des limbes.

Le temps, quant à lui, ne s’est pas imposé comme un fleuve, mais comme une pelote de laine roulée sous un canapé quantique. Il ne coule pas, il hésite. Il ne progresse pas, il tourne. De travers. Chaque instant commence en finissant un autre, comme une rengaine mal mémorisée qu’on fredonne sans savoir pourquoi. Le Grand Nain-Spiré, dans ses méditations approximatives, décrivait le temps comme « une chanson dont on oublie toujours le deuxième couplet, mais qu’on continue à chanter sous la douche cosmique ». Ainsi, le destin n’est qu’une option dans le menu déroulant de l’absurde et des horloges, de vagues décorations philosophiques.

Puis, un jour — ou un soir, ou un intervalle vaguement temporel — la matière fit son apparition. En désordre. En désespoir. Des cailloux, puis des nuages, puis, inexplicablement, des chaises. Beaucoup trop de chaises. Était-ce un acte divin ? Un caprice métaphysique ? Ou simplement une livraison IKEA dimensionnelle mal triée ? Personne ne sait. Et c’est justement ça, le cœur du mystère. La réalité ne s’imposa pas. Elle s’incrusta, comme un colocataire maladroit, prenant de la place dans un salon pas encore meublé.

Et comme toute chose devient ennuyeuse si elle ne pense pas, la conscience finit par apparaître. D’abord un escargot sceptique, ensuite un arbre loquace, puis un rocher contemplatif. Enfin, vint l’humain. Limité, incohérent, créatif. Et il posa la première question, celle qui n’a pas de réponse : « Pourquoi ? » Ce fut la première prière. Le premier bug. Le premier miracle de l’absurde.

L’univers n’a peut-être jamais commencé. Et s’il a commencé, ce n’était pas volontaire. Le temps n’a ni fil ni direction, les objets surgissent comme des invités imprévus, et la conscience est un bug cosmique mal corrigé. Et pourtant, c’est dans ce désordre doux, dans cette cacophonie d’à-peu-près, que naît l’inspiration. Pas celle qui éclaire. Celle qui fait sourire malgré tout. Celle qui rend la vie… nainspirante.

En clair (ou en flou) :

  • L’univers n’a pas de date de naissance. Juste un générique mal encodé, tourné en 240p, avec une musique douteuse et des fautes de frappe dans les crédits.
  • Il n’y eut ni explosion, ni illumination, ni main divine. Seulement un grand bruit de placard, suivi d’un léger flottement.
  • Selon le Manuel Illustré des Commencements Hypothétiques, le monde serait né :
    • Soit d’un malentendu entre deux particules introverties,
    • Soit d’un éternuement du Vide,
    • Soit parce qu’un être cosmique a accidentellement appuyé sur “Nouvelle Partie” dans les options de l’existence.

« Et la lumière fut... mais personne n’avait commandé l’interrupteur. »

— Épître aux Nains Non-Compatibles, verset 3.14

Le Panthéon Sacré

Saints Nains de la Foi et du Doute

Nain Visible : Patron des choses qu’on ne voit que quand on ferme les yeux très fort.
Nain Portant : Celui qui transporte la foi dans un sac à dos troué.
Nain Porte Quoi : Saint fondateur. Il croyait en tout.
Nain Quisiteur : Ne juge pas, il demande "Pourquoi, vraiment ?"
Nain Chiladas : Saint de la cuisine fusion. Burrito introspectif.
Nain Possible : Saint des limites qu'on n’essaye plus de tester.
Nain Vincible : Martyr des batailles perdues d’avance.
Nain Bécile : Protecteur des absurdités involontaires.
Nain Certitude : Déclassé au rang de "Nain douteux".
Nain Merdeur : Sème le bazar sacré partout.
Nain Pertinent : Ses silences sont extrêmement précis.
Nain Terdiction : Interdit d’interdire (sauf avis contraire).
Nain Décise : Dogme : "On va dire que oui."
Nain Croyable : Fait croire des choses impensables.
Nain Clusive : Excepte uniquement les gens très grands.

Saints Nains Paradoxaux

Nain Porte Qui : Patron des visages qu’on reconnaît à moitié.
Nain Posture : Il a l'air profond, mais nage en surface.
Nain Porte Quand : Toujours à l’heure de quelqu’un d’autre.
Nain Fection : Microbes affectueux et doutes viraux.
Nain Fatigable : S’épuise rien qu'en y pensant.
Nain Parable : Parle en histoires circulaires infinies.
Nain Poli : Dit "merci" tout en priant le vide.
Nain Placable : Impossible à fâcher, même par exprès.

Saints Nains Divers

Nain Traitable : Cataplasmes de métaphores pour cas désespérés.
Nain Transigeant : Dit « pourquoi pas » par défaut.
Nain Sistez Pas : Distribue des tracts invisibles.
Nain Portunez Pas : Surgit toujours au mauvais moment.
Nain Pératif : Parle exclusivement à l’impératif : « Crois ! ».
Nain Posteur : Messages sacrés sous forme de mèmes.
Nain Versé : Redistribue des bénéfices en cryptodoute.
Nain Corrigeable : « J’étais faux, donc je suis juste. »
Nain Corrigible : Convaincu qu’il peut être corrigé.
Nain Prévu : Agenda rempli de trous temporels.
Nain Formé : Stable comme du mercure liquide.
Nain Consistant : Instable avec une régularité parfaite.
Nain Pho Man : Voit le Saint Bouillon comme un vortex.
Nain Génieur : Ses machines ne servent strictement à rien.
Nain Dividu : Contradictions habillées en pull-over.
Nain Flexible : S’adapte à tout sauf à la réalité brute.
Nain Divisible : Deux esprits pour quatre hésitations.
Nain Passible : Capable d’endurer tout, sauf l'attente.
Nain Juste : Juge qu'il ne faut surtout pas juger.
Nain Praticable : Incohérent par nature et par choix.
Nain Troduire : Concepts qu’il n’explique absolument jamais.
Nain Descriptible : Décrit de mille façons, toutes fausses.
Nain Prévisible : Fait l’inattendu par pur accident.
Nain Faisable : Mystique du "presque fait avec succès".
Nain Potent : Capable de ne rien faire avec grand style.
Nain Constitutionnel : Rédacteur d'articles inapplicables.
Nain Père Fection : Modèle inaccessible du doute divin.
Nain Bu : Vin de messe à 13 degrés de philosophie.
Nain Firme : Inébranlable dans l’erreur systématique.
Nain Co Errant : Pèlerin en boucle sans destination.
Nain Cohérant : Toujours aligné avec ses paradoxes.
Nain Fermier : Cultive des idées et élève des doutes.
Nain Cale Culable : Saint des sièges inconfortables.
Nain Pératrice : Reine sacrée du sarcasme cosmique.
Nain Pensable : Ses pensées sont d'un autre monde.
Nain Posable : Déplace tout le mobilier spirituel.
Nain Pie : Son flan mystique guérit les croyances.
Nain Pot : Prêt à être rempli de sens, mais non.
Nain Père Sceptible : Vexé par les dogmes trop évidents.
Nain Porte : S'ouvre selon les vents du grand doute.
Nain Terre D’Y : Sol sacré des hésitations fertiles.
Nain Terre Nationale : République de paradoxes unis.
Nain Sécable : Se coupe en morceaux égaux de doute.
Nain Feu : Allume la foi avec une pelle de logique.
Nain Correct : Corrige l'inutile avec sérieux.
Nain Pacte : Contrats verbaux en latin inventé.
Nain Des Scriptibles : Écrit avec des stylos sans encre.
Nain Digestion : Savoir transformé en prière gazeuse.
Nain Disposé : Toujours prêt, mais jamais là.
Nain Père à Tifs : Coiffeur spirituel de dogmes.
Nain Propre : Glisse sur la foi avec élégance.
Nain Formation : Diplômé en incompréhension totale.
Nain Pas Cible : Impossible à atteindre, même par chance.
Nain Fraction : Arithmétique complexe de l’absurde.
Nain Trication Quantique : Existence simultanée floue.
Nain Fait Rance : Sagesse intense en senteur suspecte.
Nain Tendance : Suit la mode avec deux siècles d'avance.
Nains Vantés : Ne rien faire mieux que les autres.

Saints Nains Contemporains

Nain Térieur : S'ouvre en cas de tisane très chaude.
Nain Porte Identité : Patron des crises administratives.
Nain Connecté : Joignable uniquement par télépathie 4G.
Nain Tégral : Puzzles complexes sans aucun bord.
Nain Versa : Se reflète dans vos propres projections.
Nain Dicible : Liturgie de soupirs et gestes suspendus.
Nain Temporel : Toujours hors du temps et en retard.
Nain Solite : Vibre étrangement quand on l'invoque.
Nain Classe : Range les idées de façon non-linéaire.
Nain Chainer : Relie les pensées sans aucun rapport.

Le Dogme Flou

I. La Sieste Sacrée

Aucune décision ne sera prise avant, pendant ou après une sieste de 3h.

II. Le Doute Systématique

Si tu es sûr de toi, c'est que tu as mal compris la question.

III. L'Art du Peut-être

Répondre "vague" à toute question précise est une preuve de sagesse.

IV. L'Incohérence Fondamentale

Tu diras le contraire de ce que tu penses, si jamais tu penses.

V. Le Premier Commandement

Le Premier Commandement n’oblige à rien du tout.

VI. La Confusion Constante

Si c’est clair, rends-le flou. Si c’est flou, c’est parfait.

VII. La Désobéissance Libre

Ne suis pas ces règles, surtout si tu es d’accord.

VIII. L’Éloge de l’Errance

Celui qui se perd a déjà trouvé son propre chemin.

En pratique :

  • Porter des chaussettes dépareillées les jours de lune.
  • Salué les arbres (ils écoutent vraiment).
  • Ne jamais finir ses phras...
  • Chercher le nord avec une fourchette.

Générateur d'Insultes

Clique pour l'offense !

L'Oracle de la Mayonnaise

La réponse est dans la question, mais la question a pris le bus.

𝕏